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RESUMEN
Los relatos expresados a través de diversos géneros narrativos nos invitan a conocer los modos en que son
construidas ficcionalmente distintas sociedades. El análisis de una historia atípica de ciencia ficción, que toma a
la Ciudad de Buenos Aires como epicentro y a sus habitantes como héroes de una resistencia, nos sumerge en
interrogantes.  Preguntas  orientadas  a  comprender  la  ausencia  de  relatos  épicos  colectivos  y  de  nuestras
ciudades como escenarios posibles. En el presente artículo se intenta reflejar el extrañamiento de las miradas
contemporáneas frente a historias que expresan espacios y acciones cotidianas a los lectores; pero que, por sus
escasas manifestaciones en la propia literatura, se presentan como ajenas. Se plantea desde el  análisis del
relato algo imposible de ser pensado que fortalece el sentido de la ficción. Rupturas que surgen de una trama
que nos obliga a imaginar a Buenos Aires arrasada por una invasión, y a nosotros como actores de una gesta
épica. Hechos que, lejos de advertirnos sobre lo absurdo de nuestra imaginación, nos conducen a reflexionar
sobre los procesos culturales que han contribuido a que estos relatos nos sean tan extraños como imposibles.
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“La rotonda de la avenida General Paz había caído en nuestro poder. Claro que costaba reconocer el
lugar: roto el pavimento por las granadas, dispersos por todas partes los destrozados cuerpos de los

invasores; en la amplia pileta de la fuente había una verdadera pila de cuerpos”[1]. Juan Salvo, junto
a unos pocos sobrevivientes, experimentaban el horror de un enfrentamiento. El primero organizado
contra el ejército invasor en las calles de Buenos Aires después de la Nevada Mortal. Pero el espacio
no era lo único que se tornaba irreconocible a partir de la destrucción; tampoco los sobrevivientes
podían reconocerse.  Empleados,  torneros,  profesores,  soldados  se  encontraban enfrentando a  un
invasor  desconocido.  Bombardeando las  calles  que  horas  atrás  recorrían pacíficamente.  Cargando
fusiles, esperando la muerte en esa nueva cotidianeidad. Buenos Aires no era más Buenos Aires, y los
sobrevivientes tampoco eran ya sus habitantes. Lo impensado era presente, trastocando toda noción
de certeza.
Casi  con  la  misma  fuerza,  la  construcción  de  una  Buenos  Aires  destruida  por  una  invasión
extraterrestre desconcierta al lector. Lo ajeno de la ficción golpea a los protagonistas del mismo modo
que a los espectadores. Pero no por la situación en sí, sino por la cercanía del relato. Una cercanía
espacial que obliga a reacomodar los sentidos reforzando al mismo tiempo lo irreal de la ficción. Esa
irrealidad que se ve potenciada no sólo por la ubicación, sino por el carácter de la acción frente al
invasor. Acción colectiva que redefine nuevos espacios y nociones sobre el ser proyectado en el relato.
Lo colectivo proyectado en los  individuos,  creando nuevos  horizontes  en torno a  lo  imposible.  Lo
imposible de ser pensado a  través de esquemas culturales que nos alejan de toda posibilidad de
proyectarnos como héroes en los relatos. Esquemas que nos convierten en espectadores, pero jamás
en protagonistas imaginarios de gestas colectivas.
Sin dudas, es fácil hacer corresponder a cada sociedad distintos tipos de relatos; no porque los relatos
sean  determinantes,  sino  porque  expresan  las  formas  sociales  capaces  de  crearlos  y  utilizarlos.
Formas que, en el caso argentino, expresan una estructuración del pensamiento nacional enajenante
frente a toda trama épica. Buenos Aires como campo de batalla y la épica colectiva contemporánea
son tan ajenas  a  nuestro  pensamiento  como  la  posibilidad  de  enfrentarnos  a  un Mano  o  a  un

Gurbo[2]. Podría decirse que no hay épica posible porque desde la realidad no nos construimos de
modo épico. Más allá de esto, lo cierto es que los esquemas de pensamiento van moldeando nuestros
modos  de  hacer,  nuestros  modos  de  imaginarnos.  De  aquí  proviene  el  absurdo  de  una  trama
imposible, en un lugar fuera de lo común. Dobles, triples ficciones se nos presentan a la hora de
imaginarnos de otro modo a como creemos que debemos imaginarnos.
Las miradas contemporáneas emergen sorprendidas frente a historias que expresan la vigencia de un
espíritu colectivo en la  acción.  Un espíritu que manifiesta  derechos y obligaciones colectivas;  que
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tiende a problematizar diferencias y a construir a partir de ellas.  Historias colectivas negadas que
proponen gestas, mitos fundantes, que permitan establecer nuevos límites para la imaginación.
No nos es posible pensar en casualidades cuando las repeticiones y los silencios son fruto de procesos
culturales. Tampoco existe el azar cuando nos enfrentamos sorprendidos a una trama que coloca a
nuestra ciudad como campo de batalla y a sus habitantes como héroes. La sorpresa y la singularidad
del relato atípico nos deben remitir a sus contextos de producción. Ambas se encuentran relacionadas;
pero los nexos identificables van más allá de las menciones espaciales, las situaciones cotidianas. Los
vínculos  entre  la  sorpresa  y  lo  atípico  nos  conducen a  reflexionar  sobre  el  devenir  sociopolítico,
cultural, económico e ideológico de un país. Análisis que, si bien excede al presente artículo, no es
desconocido. Tampoco son desconocidas las implicancias simbólicas de los espacios, así como de las
acciones narradas en El Eternauta.
Sin dudas, el hecho de que relatos similares sean escasos, lejos de simplificar nuestras reflexiones, las
complejizan.  Estos merecen pormenorizados análisis sobre sus contextos de producción,  sobre sus
intencionalidades.
El análisis de una historieta, en donde el guión y las imágenes son imprescindibles entre sí, nos impide
poder expresar la significación del relato en toda su magnitud. El realismo de las imágenes escapa a
las palabras, empobreciendo nuestras descripciones. Más allá de la especificidad de los géneros o los
soportes,  hemos  decidido  centrarnos  sobre  la  particularidad  de  una  propuesta  narrativa.  Una
propuesta  cuya singularidad no está  referida  a  su formato,  sino a  las acciones y emplazamientos
narrados. Sin dudas, merece un análisis más exhaustivo el hecho de que éste haya sido el formato a
través del cual ha sido narrada ficcionalmente una gesta colectiva propia.
Al analizar el trabajo de Oesterheld y Solano López, proponemos al lector problematizar, desde las
escasas existencias, las ausencias de relatos épicos que tomen a la Argentina como espacio. Que nos
incluyan y  que,  a  través  del  desarrollo  de  sus  tramas,  nos  indiquen la  importancia  de  proyectos
comunes. De valores sólo posibles de ser pensados colectivamente.

 

“SI, MEJOR NO PENSAR. PORQUE PENSAR ERA ENLOQUECER”[3]

 

La  singularidad de  las  obras de Oesterheld[4],  y  de  los dibujantes que  colaboraron con él[5],  se
manifiesta, en relación con otros relatos de ciencia ficción, en lo extraordinario de la ubicación donde
se  desarrolla  la  historia.  Buenos Aires,  Argentina,  Sudamérica,  son erigidos como emplazamientos
posibles de relatos de ciencia ficción. La acción no transcurrirá en lugares ajenos, no se narrará sobre
aquello fuera de lo común que ocurre en un lugar desconocido. Se apelará a la pertenencia espacial y
cultural como vía a través de la cual construir nuevos sentidos sobre lo imposible. La ciudad, la cultura
propia, será el marco desde donde erigir la legitimidad ficcional del relato; y sus hombres y mujeres
(trocados en sobrevivientes) serán los motores de esa legitimidad.
Al  establecer  un “nosotros”  espacial  como punto  de  partida,  el  sentido  mismo de  la  historia  es
redefinido, y es a través de esta redefinición que el relato irá estructurándose desde un nuevo tipo de
noción de pertenencia. Ya no una pertenencia a una especie, sino a un colectivo urbano, cultural y
regional. Poco importa la extensión global de una invasión. Aquello que se vive y que compromete es
lo cercano, la transformación traumática de los lugares comunes. La cercanía, lo cognoscible, brinda
realismo al relato. Pero no un realismo en torno a lo posible de una invasión extraterrestre, sino en
relación con el autorreconocimiento en la historia. Ese mismo reconocimiento creador de compromiso,
pues se narra sobre espacios propios. Son las plazas,  los estadios,  las autopistas los lugares que
operan como vínculos entre  el lector y el relato.  Es la  ciudad la  que se recrea, reposicionando al
mismo tiempo el sentido de la ficción. Un tipo de ficción que, desde la ruptura, transforma al espacio
urbano, confiriéndole nuevos sentidos. Ya no son las mismas calles, ni la misma estación, ni la misma
plaza.  Todos  los  lugares  poseen  un  nuevo  sentido.  Los  estadios,  los  parques,  las  avenidas,  las
estaciones de subterráneos dejan de serlo para transformarse en hitos de una gesta colectiva.
Los espacios que hacen a la ciudad resurgen por el sentido colectivo que encierran, por el hacer social
que los sujetos construyen y que al mismo tiempo reproduce su existencia social. Existencia que se ve
amenazada y que en la  resistencia  reconfigura  la  noción espacial,  dotando de nuevos atributos a
lugares que remiten a una antigua existencia. Un antes y después de la invasión que no es denotado
por la catástrofe, sino por la resignificación de los espacios. De este modo, la mención de la rotonda
de la avenida General Paz, así como del estadio de River Plate, remiten a los personajes a su historia
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reciente y no al tránsito o a algún clásico deportivo. Son indicadores de un punto de inflexión entre la
realidad cotidiana y la ficción. Se crea una nueva realidad desde el relato que obliga a los personajes
a  reconocerse  en  nuevos  espacios  que  encierran  sentidos  previos,  pero  que  requieren  de  su
transformación.
En paralelo, este mismo proceso opera sobre el lector, quien, al verse reconocido en los espacios de la
historia,  experimenta  esos  procesos  haciendo  propia  esa  modificación  del  sentido.  Lectores  y
protagonistas se proyectan en una ciudad común y la trasforman. Los lugares ajenos se hacen propios
y el género narrativo pareciera ser excusa en pos del establecimiento de una autonomía espacial.
Buenos Aires es el espacio donde se desarrolla el relato, pero más allá de eso, es la ciudad de los
lectores. La que transitan y conocen, y a la cual reconstruyen desde la ficción. Desde donde pueden
proyectarse e imaginarla de otro modo. Y en ese ejercicio propuesto por la historia, lo impensado de
una  Buenos  Aires  devastada  por  extraterrestres  conduce  inevitablemente  hacia  el  vacío  de  lo
imposible. La épica colectiva como vía legítima a la victoria.
 
LA CIUDAD IMPOSIBLE
 

“Desde lo alto de River Plate, el paisaje no podía ser más hermoso. Envuelta aquella llanura de
casas por el manto irisado al sol de los copos que seguían cayendo. Lástima que tanta belleza

era también tanta muerte”[6].
 

Calles  bloqueadas  por  edificios  derrumbados,  el  hedor  de  cientos  de  cuerpos  apilados  sobre  las
veredas impregnando la atmósfera, explosiones, lamentos. Las imágenes del proceso de destrucción
de Buenos Aires nos acercan a lo imposible. La ciudad de pertenencia es utilizada como vehículo de
realismo frente  a  un género cuyas  tramas suelen ser  ajenas  y  enajenantes.  En ese  contexto,  el
recurso  de  la  familiaridad espacial  obliga  a  reorientar  la  mirada  del  lector,  ubicándolo  dentro  del
relato.
El espacio donde se desarrolla la acción redefine al lector y lo introduce en una búsqueda del sí mismo
en cada una de las calles, avenidas y espacios públicos de su ciudad. En la construcción del relato son
creadas las miradas y posiciones del lector, y en éste en particular, el desarrollo de la acción cercana
interpela desde lo conocido.
La catástrofe pensada establece nuevos lazos entre la realidad y la ficción. Los espacios cotidianos
son transformados a partir de nuevos sentidos. Lo propio, lo conocido, crea una nueva relación frente
a la trama. Lo extraño del suceso cobra otra entidad, ya no la de la ruptura de lo cotidiano, sino la de
la  construcción  de  sentido  desde  lo  cercano.  De  este  modo,  se  apela  a  que  el  lector  no  sólo
reestablezca nuevos marcos de normalidad frente a lo disruptivo, sino que además lo haga desde la
familiaridad espacial. Esta forma de reconocerse en el relato transforma el sentido mismo del hecho
extraordinario. De lo extraordinario que ocurre en un lugar fuera de lo común, ajeno a los lugares
donde suele ocurrir lo extraordinario. La ficción, al crear a una Buenos Aires arrasada, actualiza y
redefine el sentido mismo que se tiene sobre la ciudad. Pero al mismo tiempo coexisten, tanto en los
protagonistas como en el lector, las vivencias del pasado que remiten a cada uno de los lugares de la
ciudad.  Surgen como evidencia  de  una  existencia  anterior  en el  relato,  y  simultáneamente  como
referencia cotidiana en el lector.

 
“Subía  los escalones de la  tribuna.  Por fuerza  me encontré  pensando en el  pasado otra  vez
¿Cuánto tiempo hacía? Cuando yo subía aquellas gradas buscando un buen lugar… fue cuando el
homenaje a Labruna… era un jueves y el estadio estaba lleno a pesar del día hábil.  Volvió a
jugar la famosa delantera de Pedernera, Moreno y los otros ¿Quién me diría entonces que algún

día subiría los escalones para agradecer a un hombre por haberme salvado la vida?”[7]

 
Los protagonistas retornan sobre las experiencias del pasado en un presente donde todo lo vivido
parece haber perdido razón. El estadio de River Plate erigido como base de la resistencia, el campo de
juego cubierto con tiendas de campaña, las tribunas equipadas con artillería antiaérea transforman
todo sentido previo. El recuerdo de un partido de despedida no remite al protagonista al evento, sino
a  la  imprevisibilidad  de  la  acción  que  está  desarrollando.  El  espectáculo  deportivo  actúa  como
referencia de un pasado que requiere de nuevas significaciones. La precipitación de sucesos no impide

Invasion_y_resistencia_en_Buenos_Aires http://iih.cnba.uba.ar/biblioteca_virtual_edith_lopez_del_carril/colec...

3 de 8 18/05/2015 17:16



la nostalgia, pero la evocación de esos recuerdos los convierte en cuestiones fútiles, superficiales, que
remiten a espacios y acciones ahora carentes de sentido.

 
“Los invasores venían del lado del Congreso. A buen paso, y sin que nadie se fijara en nosotros,
avanzamos  hacia  la  Plaza.  Atrás  quedaron Córdoba,  Viamonte,  Tucumán.  Costaba  creer  que
aquella Callao fuera la avenida de siempre. Era un desfile de pesadilla.
Salvo. - Pensar que hace apenas unos años la gente andaba por aquí gritando por la ‘laica’ o por
la ‘libre’.
Favalli.  – En esos pocos años, mejor dicho en los últimos días, han pasado siglos… ¡Ojalá no

tuviéramos otro problema que la ‘libre’ o la ‘laica’!”[8]

 
Los espacios evocan a las acciones que en el pasado allí se desarrollaron, pero la catástrofe dota de
nuevas significaciones a esos espacios, convirtiéndolos en signos de un ejercicio arqueológico. Los
emplazamientos urbanos, las arterias de la ciudad, son ahora concebidos en función de la utilidad
práctica para resistir al invasor. Ninguno de los sobrevivientes podrá recordar con la misma facilidad el
sentido  social  que  encerraban esos  espacios  antes  de  la  invasión.  Las  cualidades  distintivas  del
estadio ya no están referidas por la extensión del campo de juego, ni por la calidad de su césped, sino
por los beneficios de la estructura de concreto que impide a los invasores lanzar exitosamente sus
armas  contra  los  sobrevivientes.  El  estadio  es  ahora  refugio  y cuartel,  y  todo lo  que  allí  suceda
brindará sentidos inmediatos que remitirán a la resistencia y no a Labruna. Y en los momentos en que
alguno  de  los  sobrevivientes  se  refiera  a  estos  espacios,  en  sus  palabras  quedará  explícita  su

referencia al pasado cercano posterior a la invasión[9]. De este modo, Buenos Aires es reinventada y
los espacios sobre los que la historia narra constituyen marcas de un proceso épico. Nos trasladan
desde la ficción hacia la construcción de una nueva mirada que erige a la ciudad como espacio posible
y legítimo del relato. Una mirada que transforma a la del lector y lo invita a observar a su ciudad de
otro modo. A la Plaza Italia como escenario de una masacre, a la Plaza de los Dos Congresos como
cuartel general  de los invasores,  a  la  rotonda de la  Avenida  General Paz como hito de la  primer
victoria frente al enemigo.
 
EL HÉROE IMPOSIBLE, EL HÉROE COLECTIVO.

 
Oesterheld construye a  Buenos Aires como un campo de batalla,  otorgando nuevas significaciones
sobre sus lugares. Una Buenos Aires cuya transformación no se realiza solo a través del relato, sino
en cada uno de los lectores. Una apuesta desde la pertenencia espacial, a un concebir como posible y
real la  destrucción de la cotidianeidad. Pero por sobretodo, invita al lector a reconstruir su ciudad
como  lugar  central  de  una  historia.  Una  historia  que  utiliza  como  recurso  la  invasión  de  seres
desconocidos, pero que rompe con el sentido mismo del lector al posicionarlo como protagonista y no
como mero espectador. Un protagonismo generado por la pertenencia espacial y colectiva que diluye
todo sentido de extrañamiento. Y del mismo modo que lo ajeno se hace propio, la transformación
imaginaria de Buenos Aires se hace presente en los lectores. En ellos lo conocido opera como refuerzo
de la ficción creando compromiso.
Si la trama requiere de un espacio imposible para reforzar el sentido de compromiso en la ficción,
necesita al mismo tiempo de la imposibilidad de imaginar un tipo de acción que permita resolver el
conflicto.  El  verdadero sentido del  relato,  la  única  aventura  posible  que  se  plantea frente  a  toda

invasión: la resistencia[10]. La acción épica en conjunto, en donde la individuación se pierde en pos
de objetivos comunes y lo “único válido es el héroe en grupo, nunca el héroe individual, el héroe

sólo”[11]. Esto es porque no hay soledad posible frente a las empresas colectivas, sí historias de vida
que nos acercan a la crudeza de sus experiencias individuales durante un proceso.
El héroe colectivo toma forma en cada uno de los personajes, los transporta hacia una nueva noción
del “nosotros en grupo”. Crea nuevos sentidos en relación a la posibilidad real de construirnos como
un cuerpo frente a la agresión. Un cuerpo definido por una pertenencia local y regional, no por un

sentido global del ser. Oesterheld construye un mundo distinto[12], pero, por sobretodo, un universo
social que, ante la catástrofe, retorna a un principio de asociación básico: “nosotros” frente a “los
otros”. La única vía posible en la lucha por la subsistencia. Lo desconocido, la catástrofe, reduce toda
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distinción entre los protagonistas y los obliga a emprender una lucha desigual por la recuperación de
sus espacios, de sus vidas. Una carrera desbocada cuyo único fin es la expulsión del invasor, y cuyos
medios para el éxito son estrictamente colectivos.

 
“Me volví hacia mi grupo: ya el cabo Amaya había concentrado a todos los milicianos; les había
dicho ya que el ataque empezaba, y todos me aguardaban tensos, endurecidos los rostros por la
certeza de la muerte próxima. Todos parecían curiosamente anónimos detrás de las máscaras.

Algunos serían hombres de negocios, otros serían obreros, otros jubilados”[13]

 
La acción colectiva se erige como vía legítima de acción, pues es la única posible.  No una acción
infalible,  pero  sí  eficaz.  Lo  imposible,  la  acción  épica  tan  irreal  cotidianamente  como  el  suceso
narrado,  es  llevado a  cabo con éxito  en el  relato.  Los  protagonistas  se  integran a  la  fuerza  de
resistencia  y  actúan  conjuntamente  por  un  objetivo  superior.  De  este  modo,  soldados,  obreros,
intelectuales y estudiantes no sólo se enfrentan al invasor, sino al reconocimiento común en la acción
épica. El valor de sus acciones individuales actuará como refuerzo del sentido colectivo de la acción, y
les permitirá redescubrirse como feroces guerreros o brillantes estrategas. Símbolos de la resistencia,

como Medardo Sosa[14] o Franco[15], cuyas acciones heroicas intentan reflejar la supremacía de los
valores colectivos por sobre las posiciones ocupadas en la estructura social.

 
“Franco,  el fundidor que me salvó la vida. Un simple obrero fundidor…y se ha mostrado más
capaz y resuelto que nadie… él me defendió cuando todos huían (…) como el cabo Amaya (…)

como el otro obrero, Medardo Sosa”[16]

 
“Reconfortaba saber a mi lado al tornero… su apoyo, ya lo había demostrado, valía más que el

de un tanque”[17]

 
Una suerte de giro pedagógico realizado por el autor, que opera al mismo tiempo como indicador de la
disolución de toda brecha una vez ocurrida  la  catástrofe.  Porque así como la  muerte  actúa como
igualadora, la acción heroica destruye toda distinción, toda supremacía bélica o socioeconómica. El
hombre  es  concebido como verdadera  arma capaz  de  oponerse  al  yugo invasor.  El  repertorio  de
acciones humanas como un arsenal inagotable de recursos épicos. Recursos que se ven potenciados
en la acción conjunta, en donde el valor por la vida individual se ve transformado en un valor por la
existencia colectiva. Existencia que requiere de sacrificios y que obliga a los protagonistas a aceptar la
lógica del conflicto como propia.

 
“De  todos  los  efectivos  de  que  disponía  el  mayor,  mis  milicianos  y  yo  éramos  los  menos
imprescindibles. Nos enviaban delante de todo, a modo de experimento (…) Mis milicianos (…) se
daban perfecta cuenta de que nos usaban como fuerza de choque, como la más barata carne de
cañón:  los  milicianos  eran hombres  sin  instrucción  militar  y  por  lo  tanto  era  preferible  que

murieran ellos y no los soldados expertos”[18]

 
Los protagonistas adoptan la  lógica de la acción bélica como vía legítima al éxito y desde ella  se
proyectan colectivamente.  Este  proceso,  que  se  inicia  con la  concentración y  organización de  las
tropas como punto de partida para la victoria sobre el enemigo, es asimilado por los protagonistas casi
inmediatamente.  El  objetivo común,  la  organización de  un ejército en función de  las  necesidades
reales del combate, requiere de diseños y adaptaciones específicas a las líneas tácticas y estratégicas
del conflicto. La resistencia frente al invasor no deja huecos frente a este planteo, y los sobrevivientes
adoptan este  sentido  como  propio  e  irrenunciable.  Un sentido  que  no  tiende  a  problematizar  la
pertinencia o no de su planteo, sino que reconoce como válidas las reglas propias de una acción ajena
a los milicianos y propia a los soldados. Las reglas del conflicto emergen como técnicas que deben ser
aprehendidas, abandonando toda noción anterior sobre la existencia civil. Una existencia extraña a las
batallas,  pero  poseedora  de  características  sorprendentes  a  la  hora  del  conflicto,  cuando  la
supervivencia del grupo está en juego y el sacrificio es dotado de cualidades épicas. Cualidades que
no son propiedad exclusiva  de  un protagonista  en particular.  Aparecen como consecuencia  de  un
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proceso de adopción de patrones colectivos como propios, cuya interiorización resulta en la proyección
plena del ser individual en y por el grupo. La heroicidad remite a lo colectivo, dejando toda referencia
individual a modo de reconocimiento de la acción, en función de la entrega altruista, colectiva. De este
modo,  el  protagonista  principal  resulta  un  hombre  más  dentro  de  un  grupo.  Un  hombre  cuya
excepcionalidad  está  comprendida  por  el  hecho  de  haber  sido  parte  de  la  gesta,  y  no  por  sus
cualidades sobrenaturales. Juan Salvo, El Eternauta, se confunde en la masa de sobrevivientes; y sus
acciones son equiparables a la de sus compañeros. Acciones que lo enfrentan a la muerte, y ante las
cuales flaquea o se engrandece como hombre.

 
“Mientras yo,  que era  el jefe  del grupo, no hacía otra cosa que encogerme como un conejo
asustado, él se exponía al peligro. Él no olvidaba, como yo, de que estábamos allí para combatir

al enemigo”[19]

 
Así como la ciudad imposible de ser pensada desde una invasión se actualiza en la ficción, la acción
colectiva imposible es recreada en el relato y se refuerza en el lector. La acción épica colectiva que no
requiere  de  héroes  infalibles  para  ser  narrada,  sino  que  articula  modos  de  hacer  comunes  con
situaciones  extraordinarias.  Modos  de  hacer  que  implican pánico  y  heroísmo.  Que  nos  invitan a
proyectarnos en una acción posible, más allá de las situaciones.  Que nos obligan a reconstruirnos
desde el sentido mismo de la  gesta, en donde la individuación sólo surge como significante de la
derrota del proyecto colectivo.

 
“Señores, creo que esto es el fin. La única orden que cabe ahora es el ‘sálvese quién pueda’.

Cada uno queda a cargo de su suerte”[20]

 

MIMNIO… ATHESA… EIOIOIO… MIMNIO…[21] (palabras finales)
 
En El Eternauta es desarrollada una historia extraña. Sus personajes y la ubicación de las acciones
establecen nuevas formas de construir sentidos desde el relato. Sentidos que intentan hacer propios a
géneros que generalmente se presentan al lector como ajenos. Surge dicho extrañamiento, propio de
lo desconocido, desde el comienzo de la historia. Un grupo de amigos jugando al truco en una casa
del conurbano, quedan atrapados por una Nevada Mortal que aniquila toda forma de vida. El contexto
cercano y el fenómeno extraordinario comienzan a cooperar. Los treinta y tres de envido y un apagón
inexplicable que interrumpe la partida. Nuestra vida cotidiana, nosotros, frente a lo inexplicable. Lo
extraño de la historia toma cuerpo en los gestos, las acciones de personas que comparten nuestros
modos de hacer. Nuestra cultura.
La Nevada, como fenómeno disrruptor, se empequeñece frente a la cotidianeidad familiar del relato.
Frente al reconocimiento inmediato entre las prácticas de los protagonistas y las de los lectores. Del
mismo modo, la  invasión poseerá  una entidad ficcional similar a la del lugar donde se desarrolla,
porque más allá de la trama, el verdadero argumento requiere de Buenos Aires como espacio, como
apuesta  ideológica  tendiente  a  establecer  un  quiebre  que  nos  obligue  a  construirnos  épica  y
colectivamente. Buenos Aires narrada y la invasión se necesitan, porque ambas constituyen al sentido
de  la  ficción.  La  propia  ciudad  arrasada,  nuestros  vecinos  asesinados,  nuestros  recuerdos
desdibujados son las marcas necesarias que brindan otros sentidos a lo fuera de lo común. Es nuestra
imaginación la  que  está  en juego,  nuestra  capacidad de  pensarnos  de  otro  modo  en  lugares  y
situaciones comunes.
Lo cotidiano irrumpe violentamente en la trama, pero sobretodo golpea a los relatos épicos negados.
Golpea desde el concebir como lugar posible a Buenos Aires, y como héroes a los argentinos. Héroes
humanos, héroes colectivos y cercanos. Tan cercanos como la posibilidad de recrear acciones en pos
de objetivos comunes. Tan negados como la épica colectiva en la literatura nacional. Épica apenas
reconocible  en  historias  lejanas,  deshumanizadas,  ajenas  como  una  ciudad  europea  poblada  de
gauchos y cautivas. Extrañas como la mirada fascinada de un terrateniente frente al devenir exótico
de sus peones.
Resulta difícil poder negar la importancia de los relatos épicos colectivos en la historia de las culturas.
Negar sus cualidades míticas que refuerzan la existencia social. Negar su existencia o su inexistencia.
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Las formas sociales que los crean, y a través de las cuales representan los valores de cada grupo, nos
remiten a sus condiciones de producción, a su previa existencia cultural y a sus proyecciones. Estas
formas moldean percepciones y prácticas, sentidos comunitarios, valores colectivos. Manifestaciones
culturales  que  expresan  y  explican  posiciones  y  estrategias  de  autopercepción.  Su  negación  o
inexistencia, deben remitirnos a las prácticas sociales antecedentes. A los factores que cooperaron en
la construcción de otros relatos que suplieran a éstos,  o no.  Pero al mismo tiempo, nos invitan a
reflexionar sobre el sustrato ideológico que forja dichas prácticas narrativas. Prácticas que devienen
en modos de ser, de pensarse.
Estas modalidades pueden hacer extraño lo cotidiano, sustrayendo al lector de toda proyección desde
“su” lugar. Naturalizando la ausencia de sus ciudades, de sus prácticas, de su cultura en los grandes
relatos. Ausencia que cobra otra entidad en el momento en que el lector se enfrenta a otros relatos
que  remiten  a  proyectos  colectivos  y  prácticas  ajenas.  Podría  decirse  que  la  búsqueda  de
reconocimiento en el relato ajeno transforma la mirada del lector, estableciendo nuevos marcos de
legitimidad entre aquellas historias y lugares que deben ser narrados y aquellos que no. Articulando
sentidos en torno a imposibles espaciales y colectivos.
Las barreras establecidas por la  lejanía de la ubicación,  lo extraño de las prácticas o la  distancia
temporal, tienden a diluirse en la búsqueda de reconocimiento. El relato ajeno es posible, y ante la
inexistencia de construcciones propias, se facilita su adopción como legítima. De la misma manera, el
“nosotros” inenarrable opera reforzando el sentido de extrañamiento sobre la propia cultura. Así, los
lugares cotidianos son imposibles de ser concebidos desde la ficción y el sentido épico de las acciones
colectivas del propio grupo es impensado. De allí los imposibles: el imposible espacial (Buenos Aires) y
el héroe imposible. Procesos que transforman nuestras miradas convirtiendo en absurdo lo cotidiano y
en ridícula toda acción en conjunto. La casi inexistencia de relatos épicos propios que tomen como
marco a la ciudad de Buenos Aires nos obligan a reflexionar, por un lado, sobre la particularidad de los
procesos de producción del género de ciencia ficción, y por otro, sobre los procesos creativos de la
producción cultural nacional. Procesos creadores de relatos dónde la propia ciudad y la acción heroica
emergen como extrañas para el lector.
Desde El Eternauta  se rompe con la legitimidad espacial de los relatos existentes y se introduce a
Buenos Aires como lugar posible de acción. De este modo Oesterheld fractura el sentido de lo legítimo
en relación con los espacios utilizados por el género, creando una nueva noción de autonomía que se
desarrollará a lo largo de la historia. Buenos Aires como espacio posible y sus sobrevivientes como
sujetos indispensables para su liberación, son una muestra de ese desarrollo. Porque del mismo modo
en que es pensada la ciudad lo son sus habitantes, y con ellos el sentido positivo de una lucha en
conjunto frente al invasor. Lucha que en el argumento sólo es posible de dar colectivamente. Sólo es
pensada de ese modo. Es la resistencia frente a la individuación, frente a la ausencia de relatos épicos
colectivos. Conflicto que pareciera resumir proyectos disímiles, irreconciliables si se quiere; pero que al
presentarse  establece  nuevos  límites,  invitando  a  proyectarnos  más  allá  de  las  ausencias  o  de
presagiadas derrotas.

 
“Delante nuestro, hacia el centro, empezó a desplegarse la increíble fantasmagoría del hongo
atómico. Buenos Aires… atomizado (…) El monumento a los españoles partido en dos… nada

mejor para resumir la catástrofe.[22]”
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[1] El Eternauta, “La batalla de la General Paz”, Nº 3.
[2] Manos, Gurbos, Cascarudos y Ellos, son los personajes que encarnan al invasor extraterrestre. A lo largo de la historia los
protagonistas van tomando contacto con cada uno de ellos (con excepción de los Ellos, considerados los líderes de la invasión,
de quienes los protagonistas sólo tienen conocimiento a través de un Mano).
[3] El Eternauta, “Invasión Extraterrestre”, Nº 2.
[4] La guerra de los Antartes (Oesterheld-Trigo, 1998) representa otro ejemplo de este tipo de relatos.
[5] Breccia, Durañona, Fahrer, Lobo, Napoo, Schiaffino, Solano López, Sosa, Spadari y Trigo, entre otros (Ávila, 2003).
[6] El Eternauta, “Ataque a la Cancha de River”, Nº 4.
[7] El Eternauta, “Ataque a la Cancha de River”, Nº 4.
[8] El Eternauta, “La trampa”, Nº 8.
[9] “Favalli (al observar el terraplén del Puente Pacífico): Buen lugar para emboscarnos…recuerdo el terraplén de la General
Paz”. (El Eternauta, “Terror en Plaza Italia”, Nº 6).
[10] De Santis, P. (1998) “Sudamérica para los Antartes”. En Oesterheld, H. y Trigo, G. La Guerra de los Antartes. Buenos
Aires, Colihue–Colección Narrativa Dibujada.
[11] Introducción de Héctor Oesterheld a El Eternauta.
[12]  Tal  como  lo  hiciera años  mas  tarde en  La guerra de los  Antartes,  aquello  que engloba al  ser  es  su  pertenencia
latinoamericana, argentina. Los países europeos y los Estados Unidos de Norteamérica poseen pocas menciones, y si las tienen
(como en el caso de La guerra…), están relacionadas a su capacidad de negociación con los invasores para obtener beneficios
a costa de los países del tercer mundo.
[13] El Eternauta, “La batalla de la General Paz”, Nº 3.
[14] Obrero de una fábrica de productos químicos que fue incorporado junto a sus compañeros al grupo de milicianos liderado
por Juan Salvo.
[15] Obrero fundidor incorporado al grupo de milicianos.
[16] El Eternauta, “Ataque a la Cancha de River”, Nº 4.
[17] El Eternauta, “Terror en Plaza Italia”, Nº 6.
[18] El Eternauta, “La batalla de la General Paz”, Nº 3.
[19] El Eternauta, “La batalla de la General Paz”, Nº 3.
[20] Palabras del líder militar de la resistencia, un mayor del Ejército Argentino, después de la derrota sufrida en la avenida Las
Heras (El Eternauta, “Los Gurbos atacan”, Nº 7).
[21] Canto con el que los Manos se despiden de la vida.
[22] El Eternauta, “Bomba atómica sobre el Congreso”, Nº 9.
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